Creo que muchas veces he escrito sobre ella, pero nuevamente se me hace figura su persona en un fondo invernal. Hasta ahora, mi vida muchas veces es la cuenta de un año atrás hoy. Es invierno en Rancagua y los paisajes grisáceos se contrastan con la tierra húmeda y la maleza floreciente. El camino lo recorro en mi bicicleta y atestiguo el rápido crecimiento de esta curiosa ciudad.
No se si he leído mucho a Bolaños últimamente, como forma de desprenderme de la literatura académica de la cada vez más lejana escuela, pero me entrampo si efectivamente estoy haciendo un plagio de su narrativa o una adecuada digestión de su lectura (creo que él no se permitiría usar la palabra digestión para autodefinirse literariamente, como tampoco creo que empezara definiéndose tan rápidamente sin citar su interminable conocimiento del mundo literario).
La cosa es que hoy ocurrió una situación especial que me motiva a escribir en la mitad de la noche. En primer lugar, terminé el libro que me puse a leer muy interrumpidamente por el semestre académico y (siendo más honesto conmigo mismo) social. Lo cual me deja en esa sensación de despedida que ocurre cuando me encariño con los protagonistas de las novelas. En verdad creo que no quería terminar el libro por ese motivo. En segundo lugar, tuve la oportunidad de re-escuchar una vieja, repetida y (¿por qué no?) mamona canción de los Beatles, And I Love Her, que desencadenó sensaciones muy potentes y curadoras en relación a lo que comencé hablando: ella.
Estaba en mi cama, acostado esta tarde de domingo en que nada se hace en la casa más que dormir una siesta de toda la tarde que resulta un puente entre el almuerzo y la misa de las ocho (a la cual claramente yo no voy). Cuando la mañosa radio que tengo en la pieza, que solamente está leyendo discos originales, me limita a disfrutar una vez más ese genial disco rojo de los Beatles donde sale una selección genial de las canciones de su primera época más “yeyé”, que es la que menos me doy el tiempo de escuchar en detalle. Cabe destacar que este álbum trae el folleto original donde tengo acceso a las letras en inglés que mucho menos me doy el tiempo de mirar en detalle.
En fin, llega el track 9 del primer disco y la guitarra acústica marca un cambio en el ritmo del disco. Pongo atención a las letras melosas del tema, muy típicas de McCartney y sus miliuno cantos al amor hasta que no comprendo bien el final del verso que dice “A love like ours/ could never die…” y me predispongo a chequear la letra, lo cual me hace un meloso a mí mismo. Este verso termina con “As long as I have you near me”. Es entonces cuando me recuerdo de ella ¿Sincronía? No lo se. Simplemente puedo decir que nunca había encontrado una sentencia que graficara más claramente el término de nuestra relación: la distancia.
He escrito muchas cosas para consolarme o entenderme. En un tiempo me acuerdo haber escrito en mi celular como recordatorio “Perdimos nuestra cotidianeidad” como requisito básico para llevar una relación de pareja acorde a mi madurez (por no decir mi nosequé) y otras cosas más que, por suerte, no me acuerdo. Lo que significa que no estoy tan pegado con el tema. Sin embargo, puedo decir que me sentí en paz y tranquilo que Paul haya escrito esos versos sobre el amor décadas atrás. Me da una especie de confort real, de pertenencia en un grupo de sujetos que nos interesamos en romper las barreras para sentir un amor total, donde puedo mirarme (en ocasiones demasiado nostálgicamente) y aprender de mis experiencias, dejando de lado la culpa, aceptándome como soy de manera honesta y sencilla.
Escuché un par de veces el tema y dejé correr libre al disco hasta su fin con la excesivamente repetida Yesterday que, hoy por hoy, no me dice nada. Luego me dio sueño y finalmente caí en la dinámica de la siesta familiar, pero pude tener un sueño muy simbólico. Pude encontrarme con ella y abrazarla. Hacer ese maldito cierre que nunca ocurrió, sentir el miedo en ambos, pero también el cariño. Le dije te extraño… hay muchas cosas de qué hablar, pero no importan. Sentí la incondicionalidad. Luego desperté. Mi padre estaba preparándose para ir a la iglesia.
